Niscut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern

College timp de un an, dupi care si-a continuat studiile

in particular. A obtinut cu distinctie o tripli licenti la

Oxford si a fost profesor la Magdalen College, precum si

unul dintre diriguitorii acestui colegiu intre 1925 si 1954.
In 1954 a devenit profesor de literaturd medievala si renas-
centistd la Cambridge. A fost un exceptional si indrigit
conferentiar si a avut o influentd profunda si durabild asupra
studentilor si.

C.S. Lewis a fost multi ani ateu; si-a descris convertirea in

Surprised by Joy (Surprins de bucurie): ,In ultimul trimestru
din 1929 m-am dat bitut, am recunoscut ci Dumnezeu

este Dumnezeu... eram, pesemne, in seara aceea cel mai

soviielnic §i mai abitut convertit din toati Anglia.” Aceastd
experienti a fost cea care l-a ficut si inteleagd nu numai

indiferenta fati de religie, ci §i refuzul activ de-a o accepra,
iar ca scriitor crestin, diruit fiind cu o minte strilucitd si

logica si cu un stil limpede i viu, a fost fira egal. Multe

dintre cirtile sale cele mai importante au fost traduse la
Editura Humanitas, care i-a dedicat o serie de autor. Printre

acestea se numiri: Of this and Other Worlds (Despre lumea

aceasta si despre alte lumi), Mere Christianity (Cregtinism,
pur si simplu), Fern-seeds and Elephants: And Other Essays

on Christianity (Ferigi si elefanti: Si alte eseuri despre creg-
tinism), Reflections on the Psalms (Meditatii la Psalmi), The

Great Divorce (Marea despirtire), Miracles, The Four Loves,
The Problem of Pain (Despre minuni. Cele patru iubiri. Pro-
blema durerii). A scris si cirti pentru copii, precum celebra
serie Cronicile din Narnia, science-fiction §i multe Jucrari
de critici literari. Cirtile sale sunt cunoscute de milioane

de oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-a stins

din viagi la 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din Oxford.

C.S Lewis
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Nimeni nu mi-a spus ci jalea seamina atic de
mulr cu frica. Degi nu ma tem, traiesc aceeasi sen-
zatie pe care mi-o dd teama. Aceeasi zburiticeald ca
de flururi in stomac, aceeasi neliniste, acelasi gol.
inghit in sec intruna.

Alteori parc-as fi cherchelit sau lovit in moalele
capului. Intre mine si lume s-a asternut un fel de
patura nevazuta. Mi-e greu sa pricep cuvintele altora.
Sau poate mi-e greu sd vreau sa le pricep. Cu toate
astea, nu doresc sa fiu ignorat. Mi ingrozesc de cli-
pele in care casa e pustie. Micar de-as auzi lumea
vorbind in jur, dar nu cu mine.

Uneori, cu totul pe neasteptate, ceva din mine
incearca si ma asigure ca, totusi, nu-mi ¢ atar de
greu, nu chiar atat de greu. Viata omului nu se
reduce la dragoste. Am fost fericit inainte s-o in-
tilnesc pe H. Sunt inzestrat cu ceea ce se cheami
destule , resurse®. Oamenii depasesc lucrurile astea.
O si ma descurc. E jenant s dai ascultare acestui
glas launtric, dar, pentru o clip, pledoaria lui pare
valabila. Apoi, deodati, ma loveste pumnul fierbinte
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al amintirii si tot acest ,,bun-simt” se topeste ca o
furnici pe marginea unui cuptor.

Reciderea in disperare e insotiti de lacrimi si
jale. Lacrimi de autocompitimire. Aproape ci pre-
fer momentele de agonie. Acestea sunt macar curate
si cinstite. Dar plansul de mila proprie, bilicirea
scarboasi in plicerea pe care mi-o d si care mi se
lipeste de suflet mi dezgusti. $i chiar in timp ce fac
asta sunt constient ci, plingindu-mi de mild, de
fapt o tridez pe H. Odati ce dau frau liber acestei
stiri de spirit, femeii reale i ia locul pur i simplu
o fantogi de dorul cireia suspin. Slavi Domnului
ci amintirea ei e incd prea puternici (va rimane
oare aga?) si mi ajutd si-mi vin in fire.

Cici H. nu era deloc o fantosa. Avea o minte
subtili, alerti si agild ca un leopard. Nici pasiunea,
nici tandretea, nici suferinta nu puteau s-o infringi.
Adulmeca imediat damful ipocriziei sau al falsitatii
si imediat tisnea si te punea la punct inainte s te
dezmeticesti. Cite baliverne de-ale mele nu a sur-
prins! Am invitat curdnd s nu-i spun aiureli decit

daci o ficeam din pura plicere — i asta e o alta
lovituri fierbinte a amintirii — de a fi demascat si
ficut de ras. Iubind-o, imi plicea si mid simt mai
prost ca niciodata.

Nimeni nu m-a avertizat in privinta lincezelii
pe care o presupune jalea. Cu exceptia muncii mele
obignuite — masiniria pare si functioneze ca de obi-
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cei —, detest orice efort. Nu numai scrisul, dar si
cititul unei scrisori mi se pare prea mult. Chiar si
rasul: ce mai conteazi acum daci am obrajii aspri
sau catifelati? Se spune ci unui om nefericit trebuie
sd i se distragi atentia ca si iasd din el insusi. Cand
e ripus de oboseald, in noaptea rece, i-ar prinde
bine o paturi; dar mai bine tremuri de frig decat
s se ridice si si si-o ia singur. Nu e greu de ineles
de ce insinguratul se neglijeazi si devine din ce in
ce mai murdar §i mai dezgustitor.
$i, in timpul ista, unde e Dumnezeu? Iati cel
mai tulburitor simptom al suferintei. Cind esti fe-
ricit, atdt de fericit incAt nu-i simti lipsa, atit de
fericit incit eti mai degrabi deranjat de ceea ce
pretinde de la tine — daci-ti aduci aminte de tine
insuti si te intorci spre El cu recunostinti si respect —,
vei fi, sau cel putin asa crezi, primit cu bratele des-
chise. Dar indreapti-te spre El in ceasul disperirii,
cand nimeni altcineva nu te poate ajuta: ce primesti?
O usa trantiti-n nas care se incuie pe dinduntru.
Apoi, ticere. Ai putea si revii. Cu cit astepti mai
mult, cu atit ticerea devine mai grea. La ferestre,
nici o lumina. S-ar putea si fie o casi goali. Dar a
fost locuita vreodati? Asa pirea cindva. Si pirerea
de atunci era la fel de intemeiati ca pirerea de acum.
Ce s insemne asta? De ce ¢ El atit de prezent la
carma cind o ducem bine si de ce e atit de absent
cind suntem la ananghie si avem nevoie de ajutor?



32 C.S. LEWIS

Am incercat, azi dupa-amiaza, sa-1 impartagesc
aceste ganduri lui C. El mi-a adus aminte ca si lui
Cristos pare sd i se fi intAmplac la fel: ,Dumnezeul
meu, pentru ce m-ai parasit? Da, stiu. Dar face
asta lucrurile mai usor de ingeles?

Nu se pune problema (cred) cd m-as afla in mare
pericol si-mi pierd credinta in Dumnezeu. Adcvél.—
ratul pericol ¢ sd ajung sa cred despre El lucruri
ingrozitoare. Concluzia mea nu este: ,Asadar, Dum-
nezeu nu exista’, ci: ,lati, deci, cum este Dumne-
zeu. Nu te mai amigi degeaba”.

Tnainta§ii nostri i se supuneau spunénd: Faca-se
voia Ta“. De cate ori resentimentul amar n-a fost
sugrumat pur si simplu de spaima si de un act de
iubire — da, un act in toate sensurile — afisat tocmai
ca sa ascunda aceastd substituire?

Sigur ca nu e greu sa afirmi ca Dumnezeu pare
absent in ceasurile de cumpina, de vreme ce El este
absent — adici non-existent. Dar atunci de ce pare
atit de prezent cind, ca s-o spun pe sleau, n-avem
nevoie de EI?

In orice caz, pe mine experienta casatoriel m-a
ficut si nu mai cred nici o clipa ca religia e facuca
din inconstientele, aprigele noastre dorinte si ca e
un substitut pentru sex. Fiindcd, in cel cativa ani
cat am fost impreuna, H. si cu mine ne-am hrinit
din dragostea noastrd in toate felurile — solemn si
vesel, romantic si realist, uneori furtunos-dramatic,
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alteori tihnit si detasat ca atunci cand incalti o
pereche de papuci moi. Nici un cotlon al inimii
sau al trupului nu ne-a rimas nemangaiat. Daci
Dumnezeu ar fi fost un substitut pentru dragoste,
ne-am fi pierdut orice apetit pentru El. Cine si-ar
bate capul cu substitute cand are la indemana lucrul
real? Dar n-a fost asa. Amandoi stiam ci ne doream
ceva in plus pe langi faptul ci ne aveam unul pe
celalalt, era o altfel de dorinta. Cand se au unul
pe celilalt, indragostitii indeobste mai au nevoie
sa citeasca, si manance sau sa respire.

Dupa moartea unui prieten, acum cétiva ani, am
trait, un timp, senzatia foarte pregnanta ca viata lui
continua, ba chiar ci se invigorase. Am implorat si
mi se dea macar a o suta parte din acest sentiment
de siguranta in privinta lui H. N-am primit nici un
raspuns. Doar usa incuiata, cortina de fier, golul,
vidul absolut. ,,Cereti si nu primiti.“' Am fost prost
sa cer. Acum, s daca as primi vreo asigurare n-as
avea incredere in ea. As socoti ca e doar o autohip-
nozi indusa de propriile rugiciuni.

Trebuie cu orice pret sd nu am a face cu spiritua-
ligtii. [-am promis asta lui H. si asa voi face. Ea le
cunostea destul de bine teoriile.

1. ,Cereti si nu primiti pentru ci cereti riu” — Epistola
Apostolului Tacob 4, 3. Pentru citatele din Biblie, am con-
sultat editia ortodoxa tipdritd in 1988 cu aprobarea Sfantului

Sinod.
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E foarte bine si-ti i promisiunile citre cei morti
sau citre oricine altcineva. Dar am inceput sd inge-
leg ci respectul fatd de dorintele mortilor® e o cap-
can. Teri m-am oprit la timp inainte de a spune, in
fata unui lucru oarecare, ci ,lui H. nu i-ar fi placut®.
E nedrept fati de cei vii. Te pomenesti cd o s ma
trezesc folosind expresia ,,i-ar fi placut lui H.“ ca pe
un instrument de tiranie casnicd, ascunzindu-mi,
din ce in ce mai striveziu, propriile preferinte in
spatele presupuselor ei dorinte.

Copiilor nu le pot vorbi despre ea. De indati ce
incerc, vid pe fetele lor nu durere, nu dragoste, nu
teami ori mild, ci stinjeneald: frina oricdrei comu-
niciri. Au aerul ci as face ceva cu totul nepotrivit.
Parc-ar vrea din tot sufletul si tac. La fel mi sim-
team si éu cind, dupa moartea mamei, tata aducea
vorba despre ea. Nu e vina lor. Asa sunt baietii.

Uneori mi gindesc ci rusginea, rusinea purd si
simpl, brutald, impiedici faptele bune §i pune sta-
vild elanului fericirii in aceeasi masurd ca oricare
dintre viciile noastre. $i nu numai in cazul baietilor.

Sau baietii au dreptate? Ce-ar fi spus oare H.
despre acest caiet la care revin iar si far? Aceste in-

semniri sunt oare morbide? Am citit cindva o pro-
pozitie care mi se potriveste: ,Durerea de misele
mi tine treaz noaptea, cu gindul la durerea de ma-
sele si la nesomn“. O parte a nefericirii este umbra
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sau oglinda nefericirii: nu numai ci suferi, dar tre-
buie si te mai si gindesti la faptul ci suferi. Eu nu
numai ca triiesc jalea fiecirei zile, dar zi de zi mai si

gindesc ci imi petrec zilele in durere. Oare acest’e

insemndri imi agraveaza starea? Oare ele nu fac decit
sa imboldeasci invrtirea mintii mele ca o morisci
in jurul aceluiasi unic subiect? Ce pot si fac? Mi,—ar
trebui un medicament, iar cititul nu e un medica-
ment destul de puternic. Punéind totul pe hirtie

(totul? — nu: un gind dintr-o sutd) sper si mai ies

putin din mine. In faga lui H. asa m-as justifica. Dar

mai mult ca sigur ci ea ar biga de seami subtirimea

apdririi mele.

Nu e vorba numai de felul de a fi al biietilor. Un
efect ciudat al pierderii pe care am suferit-o este ci
imi dau seama ci stingheresc lumea din jur. La birou,
la club, pe stradi, cind se apropie de mine, oamenii
nu stiu daci ar trebui s3 aduci vorba ,despre asta“
sau nu. Detest si aduci vorba si detest si si n-o
aduci. Unii pur si simplu nu stiu ce si spuni. R.
mi evitd de o siptiméni. Cel mai mult imi plac
tinerii bine-crescuti, aproape pusti, care-mi vorbesc
de parc-ar fi la dentist, se inrosesc pani-n varful
urechilor, isi fac numarul §i pe urmi se indreapti
repede spre bar, cu toatd politetea de care sunt ca-
pabili. Poate ci cei suferinzi ca mine ar trebui izo-
lati in colonii speciale, ca leprosii.



